Я расту

Я расту
эксклюзивность::
Уже размещалось ранее на других сайтах
уровень критики:
Вода (очень легкая критика)
Я перестал расти лет в шесть или семь. Должно быть, в первый школьный день, после того, как фрау Шмидт ударила меня линейкой по рукам. Учительницу потом уволили из школы за то, что она била детей, а у меня пальцы неделю не сгибались и очень сильно болели.
Или в тот момент, когда моя мама переехала на машине бродячую собаку. Бог ее знает, откуда она взялась — шавка эта - выскочила из подворотни прямо под колеса. Раздавленные в жидкую кашицу собачьи внутренности напоминали вишневый мусс, который я раньше любил есть на завтрак, вместе с йогуртом. До сих пор не могу вспоминать о нем без тошноты.
Или когда я стоял у доски и, как девчонка, комкал в кармане носовой платок.  Слова выходили такими же скомканными, сопливыми и бессмысленными, а я казался себе глупым и неуклюжим и от стыда готов был спрятаться под учительский стол.
А может быть, ранним февральским утром, когда отец упаковал большой, пахнущий кожей и канцелярским клеем чемодан и, даже не кивнув мне, хотя я таращился на него спросонья во все глаза, шагнул за порог в мелкую злую поземку. Мама говорила потом, что он умер, и я верил ей. Для того чтобы уйти, даже не сказав «прощайте» самым близким людям, надо, по меньшей мере, умереть.
Или когда Ханс из третьего «в» порезал бритвой мои новые резиновые сапожки. В их гладких боках отражались осенние лужи и пронзительная желтизна запаркованных в паре метров от нашего подъезда почтовых машин.
Не знаю, когда и отчего. Стресс, мутация или гормональный сбой. Но с первого класса я не вырос ни на дюйм. Мои сверстники вытягивались, крепчая, точно молодые дубки. Днем их влекло солнце, а вечером — луна.  На школьных праздниках я чувствовал себя заблудившимся в дремучем лесу и вставал на цыпочки, пытаясь хоть что-то разглядеть за  спинами одноклассников. Не скажу, что ребята меня сильно обижали, и не думаю, что они  принимали мою беду всерьез, но мне было страшно среди них — забытому и маленькому. Само время презрительно оттолкнуло меня, обронило с повозки, точно бесполезную вещь.
Мне так хотелось хоть немного, хоть чуть-чуть подрасти. По утрам у зеркала я за уши, за волосы, за что попало тащил себя вверх. Выше, выше... и постепенно у меня начало получаться. Просыпаясь до зари, я за полчаса — час выращивал себя настолько, что в школе почти не отличался от других. Потом научился делать это в постели, в полудреме, щурясь на тусклое окно, из которого сочилась по капле, оседая туманом на занавесках, влажная рассветная серость. Выстраивал, удлинял, вытягивал сантиметр за сантиметром собственное тело, а затем лежал, расслабившись, на спине, привыкал и осваивался в нем, как рука в новой перчатке. Целый день я представлял себя большим и сильным. Что бы ни делал, я не переставал думать о себе как о высоком, физически развитом мальчишке, подростке, молодом человеке, ни на секунду не выпуская из сознания образ-мысль. Но во сне контроль ослабевал — и я снова становился щуплым первоклассником. Как я боялся, что кто-нибудь увидит меня таким!
Уже в старших классах я ходил в костюме, а на работу — при галстуке. Так усердно притворялся взрослым, что сумел обмануть даже маму.
- Каков жених вырос! - хвасталась она мной перед подругами. - Умный, ладный да серьезный, всем на зависть. Жених...
У мамы глаза искристые и теплые, словно янтарь, а у Алисы, как речные камешки — скользкие и прохладные, с жемчужной поволокой. Взгляд как будто слегка растерянный. Крашеная челка. Зато в профиль они с моей мамой невероятно похожи. Я познакомился с Алисой на поминках шурина двоюродного дяди, и представили ее мне как какую-то сестру, сколько-то там «юродную». Родство меня не испугало: если я жених, то лучше невесты не отыскать. Одно условие поставил я Алисе — засыпать будем в разных комнатах. Она его — удивленно — но приняла.
Первые три года жена мечтала о ребенке.
- Мы назовем его Марек, нашего мальчика. В честь моего брата, но похож он будет на тебя, - говорила она, улыбаясь и складывая кисти лодочкой, как будто крошечный Марек уже спал у нее на коленях. - У него будет ямочка на левой щеке, как у тебя, Паскаль, и волосы - золотые, будто сушеная трава.
Потом Алиса перестала мечтать и стала бегать по врачам. Осунулась и погрустнела, но еще на что-то надеялась и по вечерам, за ужином, рассказывала об анализах, о консультациях у профессоров, о зачатии в пробирке. Только я знал, что ни к чему все это. Что бы там ни болтали профессора, вина за бесплодный брак — на мне.
 - Давай возьмем малыша из приюта, - молила Алиса. - Какая разница... не те отец и мать, кто родили. Паскаль, пожалуйста! Мы могли бы найти мальчика, похожего...»
- Нет! - отвечал я твердо.
Нет, пока я в доме хозяин, чужого ребенка здесь не будет. Рядом со своим собственным сыном я мог бы снова начать расти — с ним вместе — ожить, как измученный зноем побег в тени молодого платана. Наконец-то потянуться к солнцу. Рядом с чужим ребенком я боялся   опять ощутить себя потерянным и брошенным, заблудившимся в дремучем лесу.
Иногда я просыпался посреди ночи от громких рыданий Алисы. Разглядывал свои детские руки, скрещенные поверх одеяла, бледные и как будто насквозь просвеченные луной. Из комнаты жены доносились шаркающие, медленные шаги — поступь усталого, измочаленного жизнью человека.
«Ну вот, - думал я, - вот и Алиса состарилась. А я так и не повзрослел...»
Однажды я по рассеянности оставил дверь спальни незапертой. Очнулся от негромкого скрипа — совсем рядом проседала под чьей-то тяжестью плохо закрепленная половица. Распахнул глаза и встретился взглядом с Алисой. Я чуть не вскрикнул от испуга, но жена смотрела отстраненно, словно не на меня даже, а вглубь себя, как будто я был частью ее сна.
Ее выстраданного, желанного, волшебного сна.
- Марек, - она, как подкошенная, опустилась на кровать и обвила мою шею руками. Зажмурившись от удовольствия, гладила осторожными пальцами мои щеки, а зрачки ее в полутьме переливались тягучим янтарем.
- Мальчик, сынок, вот ты где... Я тебя искала. Мне приснилось... мне сейчас приснилось, что тебя нет.
Она баюкала меня бережно, как фарфорового пьеро, а я не смел вздохнуть, боясь разбудить ее ненароком.
- Спи, Марек, - прошептала Алиса и, поцеловав меня в лоб, вышла из комнаты. Шаги ее теперь были скользящими и легкими, словно она танцевала в обнимку с мечтой.

Я больше не запираю от Алисы дверь. Каждую ночь спящая жена приходит ко мне — не опустошенная, как днем, а сияющая и молодая, с лицом, озаренным радостью. Она гладит меня по голове, по русым вихрам, золотым, как скошенные стебельки, а я лежу в ее объятьях, наслаждаясь странным и незаслуженным счастьем.

 

+7
21:58
73
RSS
22:06
+6

Концовка неожиданная. Психология недолюбленного мальчишки, который не получил вовремя защиту и покой от родителей — раскрыта идеально. И, кстати, немногословно.))

Джон, отличный рассказ!

03:05
+4

Спасибо!

08:28
+4

Хороший, эмоционально психологический рассказик. В этой строке "Не знаю, когда и отчего. Стресс, мутация или гормональный сбой." показалась лишней «техническая» информация. И название как-то предполагает другой сюжет. А в остальном очень хорошо, понравилось )

19:54
+4

Панти, спасибо огромное! Наверное, ты прав насчет технической информации. Тем более, что мутация и гормональный сбой в данном случае ни при чем… А какой сюжет предполагает название? Даже и не знаю. Обычно называю чисто интуитивно.

13:25
+3

По сюжету получается скорее «я не расту» )) Если интуитивно комфортно воспринимается, то почему бы и нет. Я бы, при похожем сюжете скорее выбрал что-то вроде «Мужчина, которого не будет», нечто связанное с упущением )

О! Прочитала «Я расту» на едином дыхании! Джону М. удалось соединить в своём рассказе (хотя с жанром я еще не определилась, послушаю, как его определит сам автор) приёмы символизма, натурализма и психологизма. Почти каждый этап наружного взросления Паскаля и его внутренней остановки в росте вызывал у меня глубокое сопереживание: детские травмы, страх и дискомфорт от того, что все вокруг растут, а он — нет (Мне ли не понять Паскаля! Моё наружное тело навсегда остановилось на отметке 150 см в то время, как остальные, даже те, кто был на несколько лет младше, продолжали себе расти и снисходительно поглядывать на меня сверху вниз), многолетнее ожидание Алисой материнства (мои 5 лет ожидания, хождения по врачам, отчаяния и надежды!) и, конечно же, пусть хоть и иллюзорное, во сне, но счастье Паскаля и Алисы взаимного приятия друг друга такими, какие они есть: женщина-мать и мужчина-дитя.

Я не знаю, как так получилось, но «Я расту» — это во многом обо мне. Мне кажется, я могла бы сама что-то такое написать, настолько это всё обо мне. Я считаю это признаком большого таланта автора, когда читатель моментально включается в диалог с его героями, сопереживает им, начинает искать выходы из создавшихся коллизий для полюбившихся персонажей и находит для себя какие-то ответы. Лично у меня всё это случилось.

Спасибо автору за то, что, оставаясь реалистом, он не изображает нам настоящего хэппи-энда в реальной жизни, но очень гуманно дарит Паскалю и Алисе хотя бы счастье во сне.

Единственное, что мне захотелось поправить, это порядок предложений в одном месте.

2 абзац начинается с предложения: Не знаю, когда и отчего. Лично мне пришлось приостановиться и поискать, куда отнести это неполное предложение. Отправило оно меня аж к первому предложению в рассказе. Это несколько оторвало меня от чтения и ненадолго снизило накал моих ощущений.

Это несколько сбило меня с толку. Мне захотелось поставить его вторым в тексте: Я перестал расти лет в шесть или семь. Не знаю, когда и отчего. Должно быть, в первый школьный день...

Тогда второй абзац можно было бы начать так: Стресс ли, мутация или гормональный сбой остановили мой рост, но с первого класса я не вырос ни на дюйм.

Но решать, конечно же, автору!

19:59
+4

Спасибо огромное за такую подробную рецензию! Эта миниатюра (все-таки миниатюра, наверное, хотя с жанрами сам не очень хорошо разбираюсь), наверное, многих в чем-то затрагивает. Такой собирательный портрет детских страхов и комплексов, перенесенный во взрослую жизнь. Хотя в жизни все обычно протекает мягче, не так утрированно…

Насчет порядка предложений подумаю, но, наверное, подсказкой воспользуюсь. Большое спасибо!

13:54
+5

Так много в этом рассказе жизненной правды. Потрясающая история. Присутствуют и внешняя, и внутренняя картины событий. Браво!

20:00
+3

Спасибо!

17:41
+3

Хороший рассказ, Джон. Иносказательно, но так понятно прорисованы последствия детских страхов и травм. Жаль только, что Паскаль никогда не вырастет, в Алиса не обнимет настоящего дитя.

20:00
+3

Та Ши Ко, спасибо!

Жаль… да. Но и такое случается в жизни.

13:49
+3

Очень люблю этот рассказ у тебя. Один из самых любимых. Мне в нём всё нравится, хочется перечитывать.

Загрузка...